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EEn 1994, l ’historien François Walter publiait «  La  

Suisse urbaine 1750-1950 »7, un ouvrage essentiel pour 

tous les praticiens de l’environnement construit qui  

se préoccupent d’inscrire leur pratique dans une pers-

pective temporelle. Depuis, il poursuit avec méthode  

ses recherches, balisées par plusieurs publications  

remarquables  consacrées à l’histoire de l’environ-

nement, du paysage ou des catastrophes. Entretien.

TRACÉS : Pourquoi s’intéresser, en tant qu’historien, au  

territoire et au paysage ?

François Walter : Lorsque vous vous aventurez sur ce ter-

rain de recherche, vous êtes tout de suite confronté à des 

cloisonnements disciplinaires. Les objets comme la ville, le 

paysage, le territoire, on ne sait pas vraiment qui s’en occupe, 

parce qu’il n’y a pas de véritable « science de la ville et du 

territoire ». L’urbanisme n’est pas une urbanologie, la termi-

naison « -isme » désignant non pas des sciences mais plutôt 

des idéologies. C’est donc assez curieux. Nous nous trouvons 

face à un domaine où il n’y a pas une science légitime, même 

si on a fait beaucoup d’efforts pour la constituer au début du 

XXe siècle1. L’objet échappe à une appréhension globale. Tout 

le monde s’en occupe, mais en même temps, personne n’en 

est responsable. Quand on écrit sur la ville et le territoire, on 

ne sait pas vraiment à qui l’on s’adresse dans la communauté 

scientifique. Ce qui compte aujourd’hui, c’est de produire un 

discours qui soit légitimé par des pairs, en supposant qu’il y 

ait une communauté scientifique qui accueille et critique l’ob-

jet de ce discours. Dès lors, je me suis toujours senti un peu 

en porte-à-faux. J’ai de bons contacts avec des chercheurs 

de nombreuses disciplines, architectes, urbanistes, écologues, 

géographes, historiens, et également avec des artistes et des 

littéraires, tout en étant gêné aux entournures par l’enferme-

ment universitaire dans un seul de ces champs. Mes objets 

de recherche conservent un caractère « trop improbable »,  

m’a-t-on dit, pour être appréciés comme tels par les historiens 

auxquels je suis rattaché dans le monde académique.

T. : Vous anticipez sur la deuxième question, qui porte pré-

cisément sur la réception, de la part des « professionnels de 

l’espace », architectes et urbanistes, d’ouvrages historiques 

consacrés à la ville et au territoire. Est-ce que, selon vous, 

l’histoire a une influence sur la pratique du territoire ?

F. W. : Il y a plusieurs niveaux de réponse à une question 

comme celle-là. A priori, le monde de l’architecture, de l’ur-

banisme et du patrimoine est très réceptif et très demandeur 

de réflexion historique. Ce sont des pratiques attachées à la 

tradition disciplinaire qui sert à donner une profondeur à ce 

qu’elles entreprennent. Comme s’il y avait, chez ces profes-

sionnels, le besoin de s’ancrer dans le temps et pas seule-

ment de laisser leur empreinte sur le territoire. Quand je lis les 

comptes rendus qu’ont publiés les différentes revues de mes 

travaux, car c’est cela qui est déterminant si l’on veut mesurer 

la réception d’un discours, je constate que les revues d’ur-

banisme et de géographie ont toujours été les premières à 

réagir en publiant des recensions bienveillantes de mes livres.  

En revanche, ces mêmes ouvra-

ges ont souvent bénéficié d’une 

réception mitigée du côté des 

historiens traditionnels, mani-

festement embarrassés par des 

problématiques qui échappent 

au cloisonnement des sacro-

saintes périodes et à l’enferme-

ment dans un espace limité.

Ensuite, il y a un second 

niveau, qui me laisse davan-

tage perplexe. Je me demande 

toujours si l’historien n’est pas 

un alibi pour montrer qu’on est 

ouvert à une certaine dimen-

sion culturelle, que du passé 

on ne fait pas toujours table 

rase. N’est-il pas simplement 

1 Voir l’article FrAnçois WAlter, « Clerget et l’urbanisme : une science 
urbaine fragmentée au tournant de 1900 », in JeAn-ClAude Pont [e.a.] 
(sous la dir. de), Pour comprendre le XIXe : histoire et philosophie  
des sciences à la fin du siècle, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2007, 
p. 473-491
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Fig. 1 : Félix Vallotton, « Paysage de ruines et d’incendies » (1914), huile sur toile  
(115,2 x 147cm), Kunstmuseum Bern, Schenkung Stiftung Gemäldesammlung Emil 
Bretschger. La Première Guerre mondiale a montré, pour la première fois, que l’humanité 
était capable de s’autodétruire. (© Kunstmuseum Bern)

de bon ton d’avoir un historien à ses côtés, pour obtenir au 

moins un « historique » de la question ? S’il y a un mot que je 

déteste absolument, c’est le mot « historique ». En abordant 

une question, on croit utile de commencer par un « histori-

que ». Ce qui signifie identifier un certain nombre d’éléments 

du passé, de les agencer en propos liminaires, et ensuite on 

peut s’adonner aux choses sérieuses parce qu’on a sacrifié au 

rituel de l’« historique ». Au contraire, je revendique comme 

historien une historicité fondamentale et constitutive, c’est-

à-dire que dans tout processus qui concerne le territoire, il y 

a une condition historique qu’il faut intégrer et avec laquelle 

on ne règle pas simplement ses comptes par quelques lignes 

ou quelques pages d’un « historique ».

Dès lors, comment intégrer l’histoire à la pensée, à la créa-

tion urbaine et à l’action sur l’espace ? Cette préoccupation 

me poursuit et souvent d’une manière quelque peu incan-

tatoire, je termine un travail en me demandant à quoi cela 

va-t-il servir de consacrer tant de pages aux usages sociaux 

du paysage et du territoire. Il importe que cet effort réflexif 

débouche sur l’action, car si nous faisons de l’histoire, ce 

n’est pas seulement pour occuper des loisirs studieux, mais 

parce que nous sommes nous-mêmes historiques, c’est-à-dire 

dans l’histoire en train de se faire, soit partie prenante de ce 

processus d’historicité ou d’inscription dans le temps de la 

pratique territoriale. 

Comme intellectuel, je n’ai pas la prétention d’agir au sens 

de « fabriquer du territoire », mais j’ambitionne au moins 

d’agir dans le sens d’une action réflexive. C’est-à-dire d’ap-

préhender les faits sociaux dans toutes leurs dimensions, 

y compris la dimension historique, pour essayer de rendre 

intelligibles les processus qui inscrivent toute pratique dans le 

territoire. Ce que nous appelons la territorialité.

T. : Dans votre ouvrage « La Suisse urbaine », vous citez 

Henri Lefebvre, pour qui chaque société produit son espace. 

Dès lors, l’historien et les praticiens ont-t-ils réellement la 

faculté de produire de l’espace, ou ne sont-ils que des acteurs 

parmi une multitude d’autres ?

F. W. : L’ouvrage auquel vous vous référez date de 1994, il a 

donc été écrit au début des années quatre-vingt-dix. Il importe  

toujours de situer les différents travaux dans leur temps et 

c’est vrai que dans celui-là, je demeure très marqué par l’ap-

proche structurale, qui a dominé les sciences sociales jusque 

dans les années 90. Ce qui m’a intéressé pendant longtemps, 

c’étaient les grands mécanismes, les macroprocessus structu-

rants, (industrialisation, modernisation, urbanisation, désen-

chantement du monde, désacralisation, territorialisation). J’ai 

été très attaché à ces conceptions englobantes. L’identification 

de leurs rythmes a scandé mes années de formation. Ensuite, 

les choses ont beaucoup évolué.

En histoire, en effet, on ne cesse depuis 1989 (probable-

ment en phase avec la fin des grandes idéologies ?) de négo-

cier différents « tournants », linguistique, critique, pragma-

tique, culturel, plus récemment spatial (le spatial turn)2. De 

ces changements de paradigme, il faut surtout retenir qu’on 

ne s’est plus seulement préoccupé des grands phénomènes 

structurants, mais que l’on a commencé à s’intéresser aux 

acteurs porteurs de ces processus. Dans le terme « acteur », 

on voit bien qu’il y a une marge de liberté dans laquelle 

le sujet individuel a la possibilité de s’exprimer. Depuis les 

années 1990, toute la pensée historique tient compte non 

seulement de ces grands phénomènes explicatifs (les forces 

profondes comme on disait), mais elle essaie de dire qu’il y a 

des acteurs autonomes capables de négocier et pas seulement 

des agents conditionnés, emportés par le cours de l’histoire. 

La modernisation, elle, n’existe qu’incarnée par des individus, 

des personnes qui ont des idées et des intérêts, qui essayent 

de partager leurs aspirations et de réaliser un objectif, tout 

en étant pris dans des contraintes sociales et économiques 

– ceux qui font du projet me comprendront aisément –, dans 

le contexte desquelles existe néanmoins une certaine marge 

de liberté. C’est ce qu’on appelle les ressources.

On ne peut pas faire l’économie de cette double problé-

matique. La chronologie de mon œuvre est jalonnée par un 

déplacement de la première vers la seconde tout en mainte-

nant le dialogue. Et je reste convaincu que, sans une solide  1
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formation d’histoire économique et sociale, on ne peut 

pas faire de la bonne histoire culturelle. A la fois être bien 

conscient que nous sommes pris dans un réseau de déter-

minations de toutes sortes, avec lesquelles il faut sans cesse 

composer, et porter son attention aux manières de se penser 

(individuellement ou comme groupe) dans le territoire et de 

penser ce territoire. Le rêve d’un territoire vide d’hommes et 

lisse n’est qu’un beau mythe d’aménageur ! Dans tout pro-

cessus décisionnel, il y a énormément d’incertitude, et l’on 

agit souvent de manière imprévisible même si on s’invente 

une rationalité a posteriori. C’est ce dont rend bien compte 

une autre notion à laquelle je tiens énormément, le concept 

de « configuration », emprunté à Norbert Elias3.

En étudiant plus récemment le paysage, les risques et les 

catastrophes, je me suis d’emblée inscrit dans cette optique. 

Prenez le paysage, on arrive à en proposer une définition. Il 

existe dans une réalité qui nous est extérieure, tout en étant 

avant tout un regard. Cette approche suppose un dialogue 

permanent entre ce qui existe en dehors de nous et le regard 

que l’on porte sur cette réalité. Comment analyser le regard 

paysager ? Qui fabrique ce regard ? Comment fonctionnent les 

schèmes paysagers qui préexistent au regard ? Quels groupes 

sont susceptibles de légitimer et de mobiliser les schèmes pay-

sagers dans des contextes sociaux mouvants, dans quels buts ? 

N’y-a-t-il pas des idéologies paysagères ? A toutes ces ques-

tions, j’ai tenté de répondre dans un livre intitulé Les Figures 

paysagères de la nation. L’objectif était de saisir comment, 

durant la modernité, entre le XVIe et la fin du XXe siècle, les 

nations se sont construites en produisant du paysage. Vous 

voyez le double mécanisme à l’œuvre, à la fois des grands 

processus structurants comme la construction de l’Etat-nation 

et, de l’autre côté, un enjeu, le paysage, par définition, appro-

prié par des acteurs et des groupes sociaux (des configurations 

mouvantes), mis en scène, mobilisé dans de multiples usages, 

support de valeurs parfois contradictoires. 

T. : Qu’est-ce qui, dans votre biographie, vous a amené à 

vous intéresser aux questions urbaines et au territoire ?

F. W. : Il y a à la fois un tournant, dû au hasard, et une 

logique. Ma formation est celle d’historien économique puis-

que j’ai écrit une thèse sur l’agriculture dans le Canton de 

Fribourg, en étant très influencé par le grand historien de 

l’économie qu’est Jean-François Bergier4. En fait, au départ, 

je voulais faire de l’histoire de l’industrie, et plus précisément 

étudier l’importance de l’électricité dans le développement 

économique du Canton de Fribourg. Je souhaitais analyser les 

magnifiques archives de ce qui s’appelait à l’époque les EEF 

(Entreprises électriques fribourgeoises), mais comme j’étais un 

peu gauchisant, on ne m’a pas laissé accéder à ces archives. 

Alors je me suis dit que, à défaut de travailler sur l’industrie, 

j’allais explorer ce qu’il y avait avant, c’est-à-dire l’agriculture ! 

Très vite, je me suis découvert une passion pour le paysage 

agraire. J’ai dû lire les ouvrages des géographes sur le façon-

nement et les classifications des paysages agraires. Durant les 

années 70, commence la grande période de nostalgie pour la 

vie à la campagne. Mon sujet cadrait avec les préoccupations 

des gens, cette nostalgie pour ce qui fleure l’archaïsme, avec 

une mythification extrême de tout ce qui touchait à la vie 

rurale.

Quand j’ai terminé, il s’est agi de trouver une orientation 

professionnelle pour valoriser mes compétences. Après avoir 

enseigné dans le secondaire avec beaucoup de plaisir, la gran-

de opportunité a été d’être engagé à l’Institut de géographie 

de l’Université de Fribourg, dirigé par celui que je considère 

comme mon maître, tant son enseignement et ses encoura-

gements ont été décisifs. Je parle de Jean-Luc Piveteau, l’un 

des intellectuels qui a pensé le territoire en Suisse romande, 

puisqu’il a été partie prenante des initiatives qui, dès le tour-

nant des années 1960 et 1970, ont lancé l’aménagement du 

territoire. Il fait partie de la génération des pionniers tout en 

défendant une vision humaniste dans un champ défini alors 

de manière très normative. 

Jean-Luc Piveteau m’a donc demandé d’enseigner la géo-

graphie historique, d’où mon transfert des historiens chez 

les géographes. Quel dépaysement et quel défi puisqu’ils me 

regardaient forcément un peu de travers, puisque je n’étais 

pas du tout formé aux courants épistémologiquement en 

vogue, soit à une géographie appliquée à l’aménagement 

ou, au contraire, à une géographie très théorique et très 

quantitative.

Le gros défi a donc été de légitimer ma place au sein de 

ce milieu scientifique. Il me fallait trouver des objets transver-

saux, qui me permettaient à la fois de mettre en œuvre mon 

habitus d’historien, mais, en plus, de croiser la dimension du 

2  Voir FrAnçois WAlter, « Une autre histoire sociale », in Revue suisse 
d’histoire, 47 (1997), n° 1, pp. 59-66

3 Pour l’expliquer, Elias prend l’exemple d’un terrain de football, où 
s’agitent les joueurs. De celui qui est centre-avant, on attend qu’il 
marque des buts, mais il ne peut rien faire tout seul. Il est solidaire 
d’un réseau d’interactions, un petit réseau social en quelque sorte, 
avec lequel il doit composer. Et c’est le résultat d’interactions multi-
ples qui fait qu’à un moment donné du match, un homme va recevoir 
un bon ballon et marquer le but. La société fonctionne un peu de 
cette manière. Nous sommes intégrés dans des configurations. On 
peut avoir des idées, mais toute pratique résulte de compromis et 
de négociations. Et l’objet de l’histoire est de démêler ces configu-
rations pour en faire un récit intelligible à partir des traces laissées 
par les acteurs.

4 FrAnçois WAlter, Les Campagnes fribourgeoises à l’âge des révo‑
lutions (1798‑1856) : aspects économiques et sociaux, Fribourg, 
Editions universitaires, 1983, 519 p.
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Fig. 2 : Friedrich Dürrenmatt, « Die Katastrophe » (1966), gouache (82 x 61cm),  
collection privée. François Walter : « Ici la catastrophe est liée à l’activité des hommes. 
C’est le collapse des systèmes techniques hypersophistiqués qui conduit à la catastro‑
phe. Ce type de perception est caractéristique des années 1970 et devient dominant 
dans ce qu’il est convenu d’appeler la « société du risque ». Le risque industriel (avec les 
accidents des usines chimiques ou les naufrages de pétroliers) illustre la réalité de ces 
craintes. » (© Ch. K. D.)

temps avec la dimension spatiale. Depuis, la ligne directrice 

de mon travail a toujours été de croiser l’espace et le temps. 

L’histoire de la gestion concertée du territoire, tel était l’objet 

de recherche idéal qui s’est imposé à moi.

J’ai donc commencé, au début des années 1980, à travailler 

sur l’histoire de l’aménagement du territoire, avec le projet 

d’en faire un livre. Je me suis vite rendu compte qu’il y avait 

des thèmes fondamentaux comme le foncier, la propriété, 

les dénivellations régionales, les représentations de l’espace, 

autant de thèmes essentiels quand on veut travailler sur le 

territoire. 

En 1986, occupé à mon livre sur l’aménagement, j’ai eu la 

chance d’être nommé professeur d’histoire à Genève. J’avais 

déposé ma candidature sans aucune illusion, après avoir vu 

par hasard au dernier moment l’annonce dans un journal 

genevois. Par un concours de circonstances, ma candidature 

a été retenue, alors même que je n’avais que 36 ans et que 

personne ne me connaissait ! Ce n’était apparemment pas 

très logique que l’on retienne un Fribourgeois, de surcroît 

catholique, pour le nommer professeur d’histoire de la Suisse, 

le jour du 450e anniversaire de la Réforme !

T. : Comment avez-vous vécu ce retour chez les historiens ?

F. W. : Il s’est agi à nouveau de légitimer ma présence par 

un travail original, et je ne voulais surtout pas abandonner 

ma double préoccupation de l’espace et du temps. Je me 

suis laissé porter par les attentes sociales du moment. J’ai 

aussi bénéficié des connections internationales que procure 

un poste de professeur d’université, en publiant par exemple 

dans toutes les revues qui comptent pour le champ discipli-

naire, en étant aussi traduit dans de nombreuses langues5.

En ce qui concerne les grandes directions de recherche, 

vous savez que les années 80 ont marqué l’échec de l’aména-

gement normatif ou, en tous les cas, la fin d’une parenthèse 

euphorique dans les vertus de la planification. L’entrée en 

vigueur de la Loi sur l’aménagement du territoire en 1980 

(LAT) a été à la fois un aboutissement et la fin d’une époque, 

parce que déjà émergeait une autre problématique, celle de 

l’environnement. La LAT est comme reléguée par la Loi sur 

la protection de l’environnement en 1983 ! L’aménagement, 

c’était la grande préoccupation sociale des années 70, mais 

très vite, cette préoccupation a ainsi été supplantée.

C’est ainsi que je suis passé de l’aménagement à l’environ-

nement avec l’opportunité de rédiger en 1989-90 un petit 

livre6. Aujourd’hui, il devrait être actualisé et complété, mais 

il a eu le mérite de mettre en perspective, depuis le XVIIIe 

siècle, un certain nombre d’attitudes mentales et de compor-

tements face à ce que nous appelons aujourd’hui environ-

nement. Il fait l’histoire de la conscience environnementale 

contemporaine, évoque déjà le réchauffement climatique et a 

été perçu comme extrêmement novateur dans le domaine de 

l’écohistoire. Parmi mes travaux, c’est le livre qui a eu le plus 

d’audience en Suisse. Pratiquement tous les journaux en ont 

parlé, il a été traduit en allemand, un beau succès d’estime 

pour un écrit académique.

Dans la foulée se situe la rédaction de La Suisse urbai-

ne (1750-1950)7, dont je considère que c’est l’un de mes 

meilleurs livres. L’idée était évidemment, en allant jusqu’en 

1950, de proposer une sorte de protohistoire de cet amé-

nagement du territoire, objet de mon intérêt et sur lequel 

je n’ai pas encore eu le temps d’écrire la synthèse projetée. 

Ce nouveau livre n’a pas eu un écho considérable en Suisse, 

mais a été remarqué à étranger. Je pense en particulier au 

compte rendu louangeur de Bernard Lepetit, un grand spé-

cialiste français malheureusement trop tôt décédé. Je crois 

que les historiens suisses ont plutôt ignoré cet ouvrage, car 

à nouveau il concerne un objet assez improbable. Personne 

n’enseignait l’histoire sociale de la ville, ni son rôle matriciel 

dans la culture. 

L’étape suivante est celle des plus grands espaces. Le chan-

gement d’échelle est quelque chose d’important dans ma 

démarche intellectuelle. Vous savez que l’historien travaille 

sur des sources premières et que tout ce qu’il affirme est 

corroboré par des documents d’archive. Tout naturellement, 

par commodité d’accès, il est amené à commencer par le 

local. Mes premiers travaux ont porté sur la ville de Fribourg. 

Ensuite ma thèse a exploré un espace cantonal avant que 

je n’élargisse mon questionnement à la Suisse. Ce chemine-

ment doit beaucoup à l’influence de Jean-Luc Piveteau, qui ne 

comprenait pas qu’un historien puisse s’enfermer dans une 

échelle restreinte mais plaidait la variation des échelles (d’es-

pace et de temps d’ailleurs). Je me souviens d’une discussion 

en 1969 à une terrasse de café dans le port de Honfleur. C’est 

là, dans les senteurs océanes, que j’ai réalisé l’aporie de se 

confiner à une échelle monographique très locale. Il importait 

de varier la focale pour saisir l’enrichissement que l’opération 

apporte à la compréhension des problèmes.

Concrètement, je suis passé du local au régional, puis 

au national, avant d’oser la perspective d’histoire croisée à 

l’échelle européenne, mais toujours en sachant que ce ne 

sont pas les mêmes objets qui se révèlent à nous. Ces pers-

pectives ne s’emboîtent pas mécaniquement, mais se che-

vauchent et sont en intersection. Ici j’ai été servi par deux 

opportunités. La première a été de rédiger une Histoire de 

l’environnement européen8, dont j’ai traité de la partie 

moderne et contemporaine. Parallèlement, on m’a demandé 
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de participer à l’Histoire de l’Europe urbaine9, en rédigeant 

le chapitre qui concerne la période de 1800 à 1950. Adopter 

une perspective transnationale, c’est se confronter à la réalité 

des transferts culturels et des interactions entre les traditions 

nationales. On découvre tout autre chose qu’une addition 

de spécificités !

S’il y a une logique du changement d’échelle dans ma trajec-

toire, celle-ci est également infléchie par tous les changements 

de paradigme que l’histoire a dû négocier depuis la fin des 

années 1990. En effet, pour comprendre l’évolution récente 

de la pensée historique, il faut rappeler qu’il y a eu un vérita-

ble bouleversement depuis le début des années 1970, quand 

c’était l’histoire de l’économie qui prédominait. Ce fut ensuite 

l’histoire du social qui a irrigué la recherche, étape suivie par 

une inflexion non exclusive vers ce qu’on appelait l’histoire 

des mentalités, avant de parler d’histoire des représentations, 

d’anthropologie historique puis d’histoire culturelle.

Dans cette circulation des questionnements, la question du 

paysage occupe une place de choix. Il me fallait un objet sur 

lequel je puisse expérimenter les méthodologies de l’histoire 

des représentations dans une perspective transnationale. La 

perception du paysage et de ses usages sociaux10 répondait 

bien aux attentes postmodernistes de la fin du XXe siècle et 

aussi à une forme nouvelle d’écriture de l’histoire. Certains 

commentateurs ont affirmé que ce livre constituait l’une des 

premières mises en œuvre de ce qu’on a appelé le « tournant 

critique » en histoire, ce passage d’une histoire structurale 

pure à une histoire pragmatique et constructiviste qui intègre 

la dimension des acteurs et les représentations, en suivant 

une herméneutique dite du « réalisme restreint ».

Après ce livre sur le paysage, on arrive aux catastrophes11. Il 

s’agit d’une démarche en résonance aux attentats du 11 sep-

tembre 2001, qui ont imposé une réflexion sur l’insécurité et, 

plus généralement, sur la problématique des risques. J’avais 

pressenti que ce thème allait devenir l’une des préoccupa-

tions majeures de notre temps et qu’il fallait l’articuler avec le 

sentiment d’une recrudescence des catastrophes naturelles, 

phénomène particulièrement médiatisé avec le tsunami de 

2004, puis avec la préoccupation lancinante du réchauffement 

climatique et des maladies virales émergentes.

T. : Dans le domaine des catastrophes naturelles, quel est 

votre sentiment face au comportement de nos sociétés devant 

la menace ? S’agit-il d’une demande sociale de sécurité parti-

culièrement forte dans notre époque contemporaine ?

F. W. : Il est indéniable que le besoin sécuritaire est devenu 

obsessionnel dans nos sociétés, lesquelles sont particulière-

ment vulnérables. Voyez notre dépendance envers l’électri-

cité : si une panne dépasse quelques heures, c’est le chaos. 

Dès le moment où l’on commence à en pâtir parce qu’on a 

vécu soi-même un incident – ceux qui prennent le train entre 

Lausanne et Genève en savent quelque chose –, forcément, il 

en reste l’incertitude fondamentale qui imprègne notre temps. 

Cette incertitude est exponentielle au vécu de petites expé-

riences personnelles très concrètes. De plus, quand les médias 

répercutent des menaces comme la vache folle ou la grippe 

aviaire, le terrain a déjà été préparé dans les mentalités. Même 

si personne n’a vu le virus, les images lointaines de poulets que 

l’on abat en Asie suffisent à matérialiser le risque. Autrement 

dit, pour le public, la seule image virtuelle suffit.

En ce qui concerne le réchauffement climatique, c’est le 

même genre de crainte. « Monsieur tout le monde » a son 

avis sur la question par des propos de café du commerce. 

Un tel est allé se promener en montagne et a constaté que 

2

5 Des textes de François Walter ont été publiés en allemand, anglais, 
italien, espagnol, hongrois, croate, grec et japonais. Il a publié dans les 
grandes revues européennes comme Annales E.S.C., Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, Etudes rurales, Quaderni storici, Storica, 
Journal of Historical Geography, Journal of alpine research, etc.

6 FrAnçois WAlter, Les Suisses et l’environnement : une histoire du 
rapport à la nature du XVIIIe siècle à nos jours, Genève, Ed. Zoé, 1990, 
294 p.

7 FrAnçois WAlter, La Suisse urbaine (1750‑1950), Genève, Ed. Zoé, 
1994, 447 p.

8 FrAnçois WAlter (avec robert delort), Histoire de l’environnement 
européen, Paris, PUF, 2001, 352 p.

9 FrAnçois WAlter (avec JeAn-luC Pinol), « La Ville contemporaine jus-
qu’à la Seconde Guerre mondiale », livre 4 de JeAn-luC Pinol (sous la 
direction de), Histoire de l’Europe urbaine. II. De l’Ancien Régime à 
nos jours, Paris, Ed. du Seuil, 2003, pp. 9-275

10 FrAnçois WAlter, Les Figures paysagères de la nation : territoire et 
paysage en Europe (16e‑20e siècle), Paris, EHESS, 2004, 521 p.

11 FrAnçois WAlter, Catastrophes : une histoire culturelle XVIe‑XXIe siè‑
cle, Paris, Ed. du Seuil, 2008, 380 p.
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Fig. 3 : Une image contemporaine (avril 2008) illustrative des techniques mises en œuvre 
à titre de précaution : un hydroglisseur casse de manière préventive la glace des fleuves 
et rivières au Canada pour éviter les inondations lors de la fonte.  
(Photo François Walter)

le glacier a fortement reculé. Peu lui importe que les glaciers 

connaissent depuis toujours des fluctuations naturelles.

Partant, la question qui intéresse les sciences sociales, c’est 

de savoir pourquoi l’opinion est prête à entendre un discours 

à un certain moment et pas à un autre. Chez les intellectuels, 

il y a souvent le vieux réflexe de la pensée soixante-huitarde 

du soupçon, l’idée qu’il y a manipulation, qu’un complot 

se trame quelque part, chez les politiques et les puissants 

de l’économie. Je suis parfois enclin à céder à cette tenta-

tion simpliste. Je me souviens par exemple d’un dessin de 

presse du début des années 70, à propos de la pollution. On 

voyait une image qui montrait une usine rejetant des fumées 

toxiques en URSS avec des « camarades » désemparés. A 

côté, une autre usine dans le monde capitaliste avec deux 

« bourgeois » ravis d’avoir trouvé la bonne solution : vendre 

des masques à gaz ! On mettait en avant non des remèdes à 

la pollution, mais un commerce profitant de cette situation. 

Cela m’est resté, car il faut bien admettre que les situations 

de crise ne sont pas perdues pour tout le monde et génèrent 

toujours de nouveaux besoins, et donc de nouveaux marchés. 

Aujourd’hui, il est évident pour chacun que le besoin de sécu-

rité environnementale est un énorme business.

Vous pouvez proposer les analyses les plus pertinentes qui 

soient sans que personne ne vous écoute, puis, brusquement, 

à un certain moment, l’opinion est mûre. L’indice le plus clair 

de ce processus est le moment où les politiques comprennent 

l’enjeu, se l’approprient. L’économie est ensuite très réactive 

avec la valorisation de tout de sorte d’opportunités, même les 

plus décriées auparavant, et tout s’enchaîne.

Tous les problèmes ne sont pas résolus par ce diagnostic 

de l’usage social, qui paraît un peu mécanique, les choses 

étant sans doute plus complexes. Pour l’historien, il est très 

difficile de donner des explications simples à des phénomènes 

en devenir.

Pour la petite histoire, on m’a rapporté que certains oppo-

sants au projet Hydro-Rhône avaient mentionné l’un de mes 

articles12 lors d’une assemblée publique en argumentant 

qu’un expert avait critiqué le concept de nouvelle correction 

du fleuve. Evidemment, dans l’article en question, je n’ai 

jamais prétendu cela, mais simplement montré que des solu-

tions techniques présentées comme les meilleures au siècle 

passé pouvaient par la suite être considérées comme erronées 

et caduques. L’historien est toujours attentif aux contextes de 

légitimation des solutions techniques et des arguments qui les 

accompagnent. L’histoire nous enseigne à nous montrer très 

humble face à des solutions techniques présentées comme 

absolues à un certain moment, alors que manifestement elles 

susciteront un regard critique dans l’avenir.

Cette proposition est difficile à faire comprendre aux prati-

ciens. Pour faire du projet, il faut si possible croire à ce qu’on 

entreprend. Si l’on se met à la place du praticien, on ne peut 

pas toujours relativiser et se dire qu’aujourd’hui je propose tel 

tracé ou telle solution et qu’évidemment, dans dix ans, cette 

proposition sera remise en cause. L’essentiel dans l’action est 

pour le moins d’être convaincu que le choix de décideur que 

vous proposez est le bon choix par rapport à d’autres choix 

possibles. C’est toute la difficulté des incertitudes qu’implique 

aujourd’hui la doctrine (ou l’idéologie) de la précaution.

Q. : Le choix d’une solution technique pour aménager le 

territoire dépendrait donc du contexte dans lequel elle est 

évaluée ?

F. W. : L’histoire montre qu’il y a des allers et retours de solu-

tions techniques. On préconise aujourd’hui les trams dans les 

villes, alors qu’il y a quelques décennies, on les a démantelés. 

Celles qui ont le mieux résolu le problème du trafic les ont au 

contraire développés, voyez Zurich ou Bâle. On peut sourire en 

comparaison du manque de perspicacité des édiles genevois et 

de leur rêve démesuré d’une grande métropole à l’américaine 

dans les années 1960-70. Au fond, les choses ne sont pas 

si simples. Il s’agit de comprendre pourquoi dans la société 

d’une époque donnée, on a investi avec bonne foi dans une 

direction et pas dans une autre. On ne peut pas dire que les 

protagonistes se soient trompés. Simplement, les paramètres 

3

12 FrAnçois WAlter, « Cours d‘eau et paysage dans l‘histoire », in niColAs 
CrisPini, Flumen : cours d’eau et rives du bassin genevois, Genève, 
Editions Slatkine, 2006, pp. 13-26
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Fig. 4 :  Abraham‑Louis‑Rodolphe Ducros, « Eruption du Vésuve et naufrage » (vers 1798), 
aquarelle (104,5 x 73cm), Musée cantonal des Beaux‑Arts, Lausanne. Un tableau qui 
illustre la fascination pour les catastrophes par son esthétisation. La peinture dès le 

XVIIIe siècle et plus tard, au XXe siècle, le cinéma assurent la médiatisation de ce goût 
ambigu pour le désastre dans un processus cathartique qui permet au spectateur de se 

valoriser (parce qu’il échappe forcément à la catastrophe fictive).  
(Photo MCBA, Jean‑Claude Ducret)

qu’ils avaient à leur disposition pour faire leur diagnostic ont 

été corrigés par la suite. Les modèles que l’on a retenus pour 

modéliser l’évolution n’étaient pas les bons. 

Autrement dit, l’histoire est là pour remettre les choses à 

plat, avec beaucoup de tolérance pour ce qu’ont entrepris les 

générations passées, et le refus du jugement et de la condam-

nation. L’historien travaille sur indices, comme un inspecteur, 

mais se refuse au jugement. D’où le débat actuel sur les lois 

mémorielles qui pointent l’absurdité d’appliquer rétroactive-

ment des principes d’aujourd’hui à des événements du passé 

(comme dans le cas récent de la réhabilitation proposée d’une 

sorcière brûlée au XVIIIe siècle dans le canton de Fribourg !). 

Ce choix épistémologique vous oblige à rester lucide quant 

à la durabilité des convictions que l’on a présentement, que 

tel ou tel diagnostic social est le bon, que telle ou telle tech-

nique restera longuement la plus performante. Les experts 

se montrent toujours convaincus que les choses sont « sous 

contrôle », comme ils disent, superbe expression magnifique-

ment présomptueuse. Il faudrait dire sous contrôle momenta-

nément, dans l’état social actuel, compte tenu des enjeux du 

temps et des connaissances qui sont à notre disposition.

L’historien est un relativiste. Plus précisément, il est à la fois 

constructiviste et relativiste. Il analyse les représentations et 

les idéologies comme des constructions intellectuelles mais en 

même temps, ce n’est jamais définitif, ce n’est jamais totale-

ment abouti. L’histoire continue et il faut tout remettre à plat, 

périodiquement. Très concrètement, cela signifie aussi que les 

catégories de pensée, les sciences et les professionnels qui les 

portent, peuvent avoir le vent en poupe à un moment donné 

(tels les paléoclimatologues aujourd’hui ou les physiciens au 

siècle passé) mais seront inévitablement relayés par d’autres 

sous d’autres contextes sociaux. 

Ainsi, dans l’histoire du territoire, on saisit bien qui a eu 

légitimité à produire le discours sur la ville aux différentes 

époques, quelles sont les conceptions de la ville à tel moment 

de l’histoire. On voit se succéder des paradigmes scientifiques 

changeants. Pour prendre des exemples simples, au XVIIIe et 

au début du XIXe siècle, c’est le corps médical qui a eu voix 

au chapitre pour proposer le diagnostic urbain. Aujourd’hui, 

ce ne sont pas les médecins que l’on va consulter même si 

la ville est malade, souffrante des ingénieurs, urbanistes et 

architectes qui l’ont gérée dans les années 1960-1970 ! Vous 

voyez pourquoi il convient d’adopter la posture du réalisme 

restreint ! 

Dernière chose sur ce point, cette conception relativiste vous 

amène à admettre que les spécialistes des disciplines techni-

ques n’ont pas le monopole du savoir sur la ville ou le territoire. 

Mais que d’autres, comme les artistes ou les représentants des 

sciences sociales, ne sont pas suffisamment écoutés quand on 

fait du projet. Ils auraient eux aussi une légitimité à participer, 

mais les rapports de force dans notre société font que, si l’on 

veut édifier quelque chose, on pense d’abord à la technique et 

pas à d’autres types de regard. Or, la connaissance artistique 

a souvent une valeur prémonitoire de première importance. 

Sans parler de l’histoire… et des historiens.

T. : Dans l’un de vos articles, vous aviez pointé qu’en matière 

d’aménagement du territoire, on pratique ce que vous appe-

lez « l’élevage d’experts ». Est-ce que l’on pourrait dire que la 

figure de l’expert est le contraire de celle de l’historien ?

F. W. : On sait très bien que le choix des experts est tou-

jours déterminant pour légitimer la solution que l’on vise. Le 

public imagine, selon une doxa largement diffusée, que les 

sciences détiennent la vérité, que les experts savent, que s’il 

y a un problème, il faut les consulter, car ils ont autorité sur 

la solution à mettre en œuvre. Nous vivons dans une société 

très positiviste de ce point de vue, confortés par la conviction 

qu’il y a des spécialistes qui savent, tout simplement parce 

que le commun des mortels n’a pas les connaissances néces-

saires pour se faire une opinion réfléchie sur des problèmes 

4
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Fig. 5 : Pierre Brauchli, « Turmbau zu Babel » (1978), impression offset (68 x 48cm), 
Seedamm Kulturzentrum Pfäffikon SZ, Sammlung Moderne Kunst, Stiftung Charles und 
Agnes Vögele. Il s’agit d’une affiche pour une votation concernant le contrôle démocra‑
tique du nucléaire. L’association d’une tour de refroidissement avec la tour de Babel de 
Brueghel illustre la perception inquiète de ce risque nouveau qu’est l’énergie nucléaire, 
une obsession des années 1980 qui craint les dérapages de la technique. Tchernobyl 
leur a donné raison. (© Seedamm Kulturzentrum Pfäffikon)

comme l’effet de serre, par exemple. Donc on est amené à 

croire les experts ; il y a une sur-valorisation du discours des 

experts. Mais en même temps, les experts, ils vivent de ça. 

Le grand expert, aujourd’hui, c’est le paléoclimatologue. Les 

crédits de recherche dans ce domaine ont explosé, le nom-

bre de postes également. L’histoire du climat, c’est porteur. 

Autrement dit, les scientifiques qui reçoivent des postes ou 

des fonds pour leur recherche ne vont pas venir tout à coup 

vous expliquer que le réchauffement climatique, ce n’est pas 

très sérieux. L’expert, par conséquent, est engagé dans une 

voie à sens unique, c’est dans ce sens que je parle de l’élevage 

des experts. C’est une catégorie qui se reproduit à l’identique 

ou qu’on clone. Et notre société n’a pas suffisamment de 

distance critique par rapport à ces mécanismes, qui sont tout 

de même assez pervers dans la mesure où plus on multiplie 

les experts climatiques, plus on va parler du réchauffement 

climatique. 

En même temps que je vous dis cela, je suis un peu embar-

rassé, parce que je n’ai pas les moyens de dire jusqu’où ils 

sont vraisemblables, tous ces scénarios apocalyptiques que 

nous entendons. Certains pensent que je mets en doute le 

réchauffement climatique. Non, au contraire, tout m’incline 

à penser qu’évidemment c’est très sérieux et très inquiétant. 

Je reconnais seulement que je n’ai pas les moyens intellec-

tuels de me prononcer sur le fond de la question. Je répète 

aussi qu’il faut faire attention, qu’il convient de garder la 

mesure parce que ces scénarios sont des hypothèses et pas 

des vérités absolues. On trompe le public avec le titre d’un 

film comme celui de « l’ex-futur-président » Al Gore, La vérité 

qui dérange. Ce n’est pas la vérité qui dérange mais l’incer-

titude des scénarios catastrophistes ! Sachons rester critiques 

pour décrypter les mécanismes. Se demander pourquoi diable 

on est aujourd’hui obsédé par ce dossier et qui a intérêt à 

l’hystérie climatique. Voilà où réside la fonction réflexive des 

sciences sociales, leur mission civique. 

On sait combien on a parfois exagéré, comment on 

a pu se tromper. En Suisse, le plus bel exemple, a été le 

« Waldsterben », la mort des forêts. Il suffit d’observer com-

bien de postes ont été créés au début des années 1980 à 

l’Office fédéral des forêts, à Birmensdorf. C’est par dizaines 

que l’on a créé des postes d’ingénieur forestier avec des pro-

grammes de recherche, et qu’en reste-il aujourd’hui ? On s’est 

complètement planté sur ce dossier. Mais le mécanisme qui 

s’emballe est très instructif. La mort des forêts a déjà donné 

ce qu’on rejoue maintenant en direct avec le réchauffement 

climatique. Il y a eu sensibilisation de l’opinion, les gens ont 

été rapidement convaincus et ils ont vu partout les arbres 

dépérir. Je me souviens du boulevard de Pérolles à Fribourg, 

avec des bulletins de santé affichés sur les troncs des plata-

nes. On poussait l’anthropomorphisation à l’extrême, comme 

s’il s’agissait de corps malades. Certains se sont demandé 

à l’époque quels étaient les intérêts financiers en jeu. On a 

dit que l’alerte a coïncidé avec l’arrivée des voitures cataly-

sées, par exemple. Le rapprochement me semble évidemment 

symptomatique. Le plomb a été supprimé dans l’essence, ce 

qui est certainement une bonne chose, on a équipé les voitu-

res de catalyseurs. Et le soufflé est retombé. Personne n’a pris 

la peine de nous expliquer que la forêt a aussi des rythmes 

naturels qui expliquent que, de temps en temps, elle peut 

aller fort mal. 

Comment cela va-t-il se passer avec le réchauffement cli-

matique ? Personne n’est capable de l’imaginer, et le risque 

est sans doute d’une autre ampleur. L’une des raisons des 

inquiétudes et des incertitudes de la période contemporaine, 

c’est que tout est devenu global, le risque n’est pas vraiment 

ciblé. Avec les forêts ou d’autres alertes environnementales 

limitées dans l’espace, on pouvait circonscrire les dangers. 

Maintenant, le risque est partout. Ce sentiment de globali-

sation du risque et de l’incertitude est sans doute l’une des 

spécificités de notre époque.5
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La vache folle en a été un exemple frappant. N’a-t-on pas 

entendu sur les plateaux de télévision des scientifiques de 

haut niveau qui prédisaient gravement des centaines de mil-

liers de victimes pour le début du XXIe siècle ? Or, aujourd’hui 

ce danger est éclipsé par d’autres. L’épidémie a fait moins de 

deux cents victimes. C’est sans doute déjà trop, mais elle a 

été circonscrite, apparemment.

La médiatisation joue un rôle fondamental dans ce proces-

sus. Aujourd’hui, les journaux relaient toutes les catastrophes, 

alors qu’il y a vingt ou trente ans, un tremblement de terre 

pouvait ne faire que quelques lignes. Les gens ont l’impression 

qu’il y en a davantage, ce qui n’est pas forcément démon-

tré. C’est parce que les accidents et calamités naturelles se 

trouvent mieux médiatisés, que les assurances s’en occupent 

puisque les populations sont plus systématiquement assurées, 

l’administration produisant de son côté des statistiques. Vous 

savez que le risque est une notion quantifiable et probabi-

lisable. S’il n’y a pas de statistiques, il n’y a pas de risque. 

A ce moment, les choses se compliquent. Curieusement, 

nous savons fort bien que le risque d’avoir un accident de 

voiture est infiniment plus élevé que celui de vivre un nou-

veau Tchernobyl ! Or, qui d’entre nous souhaiterait résider à 

proximité d’une centrale alors que nous montons sans crainte 

chaque jour dans une automobile !

T. : Ce qui pose la question de l’acceptation sociale du ris-

que. Par exemple, la route fait 1 800 000 morts par an dans le 

monde, mais la population la ressent-elle comme un risque ?

F. W. : Tout se ramène à la question de savoir quel est le type 

de discours que l’on est prêt à écouter. Sur quoi l’opinion est-

elle disposée à s’émouvoir et à s’alarmer ? Il y a des choses qui 

préoccupent à un moment donné, et qui ne préoccupent plus 

cinquante ans après, comme le démontre l’examen des gran-

des peurs collectives. Il est évident que la peur de la guerre 

n’est plus une peur très actuelle, du moins en Europe. Mais 

au début des années 1950, tout le monde était obsédé par 

la crainte de voir éclater une troisième guerre mondiale. Sans 

doute y avait-il véritablement plus de risques qu’elle éclate 

à ce moment-là plutôt qu’aujourd’hui. En même temps, on 

s’aperçoit que les sociétés ont les peurs qu’elles se fabriquent. 

La peur de voyager en chemin de fer était évidemment plus 

forte au XIXe siècle qu’aujourd’hui. Je pense que chaque 

époque se fabrique un certain nombre de peurs, comme elle 

s’invente des représentations de toutes sortes, des paysages 

et des territoires d’identité.

T. : Comment expliquez-vous que le territoire soit aujourd’hui 

un thème qui passionne l’opinion, comme en témoignent le 

succès d’une émission de radio comme « Les urbanités » ou le 

débat au sujet du nouveau musée cantonal des Beaux-Arts ?

F. W. : C’est toujours étonnant de voir pourquoi ces thèmes 

sont porteurs. Je suis convaincu que le territoire est la grande 

question aujourd’hui. Surtout parce que le territoire est une 

notion englobante, tout est dans le territoire.

L’avantage du territoire par rapport à d’autres concepts 

spatiaux qui sont apparemment proches, comme l’environ-

nement, ou le paysage, est qu’il inclut différentes dimensions. 

Une dimension de pouvoir, car un territoire met en mouve-

ment des mécanismes d’appropriation, des enjeux de domi-

nation et des rapports de force. En même temps, le territoire 

est quelque chose qui apparaît comme délimité, puisqu’on 

peut lui fixer des bornes, des frontières, ce qui le rend saisis-

sable. Sur le territoire, vous pouvez enfin projeter des valeurs. 

La culture et les représentations s’y trouvent associées. Le 

territoire sécrète le lien social, la communauté. Dès lors, iné-

vitablement, le citoyen se sent concerné, il y est associé. Il ne 

souffre pas cette exclusion immédiate que suggèrent le savoir 

et ses corps constitués qui génèrent la ségrégation entre ceux 

qui en sont et les autres. Au contraire, on est soi-même dans 

le territoire, on en est partie prenante. Le territoire suppose 

l’existence d’une communauté. Il est donc plus directement 

socialisé que l’environnement. Il y a un besoin de territoire 

parce que nos contemporains ont été sevrés de territoire, 

parce qu’abrutis d’espace.

L’espace, ce sont les flux, la circulation des biens et des per-

sonnes, la globalisation et la mondialisation. On n’a parlé que 

de cela pendant des décennies en contribuant à déterritoria-

liser le lien social. En réaction, on est aujourd’hui à nouveau 

séduit par le territoire et ses échelles régionales ou locales. 

Même l’Union européenne qui est une prodigieuse machine à 

produire de l’espace homogène vient de rédiger un Livre vert 

sur la cohésion territoriale, avec pour objectif de valoriser la 

diversité territoriale !

Le concept a donc beaucoup d’avenir. Ce désir de territoire 

explique aussi pourquoi une émission comme Les urbanités 

est très suivie. Les auditeurs se sentent en proximité mais 

intelligemment, avec une dimension participative importan-

te sur des objets concrets touchant au cadre de vie. Ici le 

débat peut être générateur de nouvelles certitudes. Au fond,  

le territoire est un vrai projet positif pour la société de 

demain. Le seul peut-être dans la morosité de crise où nous  

nous enfonçons.
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