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par Thierry Paquot

Aimable, posé, sérieux (mais on devine chez Iui une propension a
l'ironie), Frangois Walter, né en 1950, est un intellectuel curieux,
comme en témoigne la diversité des sujets que sa bibliographie
mentionne. Il est étiqueté “historien” par la nomenclature
universitaire, mais sa démarche s’apparente plutét a la géohistoire de
Lucien Febvre ou Fernand Braudel, avec une dimension culturelle et
anthropologique comme chez Jack Goody... Bref, il a recours a
I'histoire pour comprendre le présent, un présent jamais fixé, sorte de
noeud de processus multiples aux rythmes variés qu’il s’agit de
déméler afin d’en saisir les origines, d’en apprécier le déploiement
tant temporel que spatial et d’en mesurer les impacts sur les autres
éléments constitutifs d’'une société. Guere étonnant, alors, qu'il croise
le “fait urbain” et la “question environnementale”, puisque ces deux
ne cessent d’interférer entre eux et que le siecle dernier et le nétre en
sont profondément marqués, et c’est la que Frangois Walter se
positionne. Son érudition, son épistémologie, sa grande capacité a
aller et venir du temps long au temps court, de la quasi-invariance au
frémissement presque instantané conférent a ses travaux une
dimension narrative. Il raconte la géohistoire d’'un sentiment, non pas
comme le ferait un romancier, a partir d’'un matériau a fictionner, mais
comme un explorateur d’une contrée particuliére, le passé. Ecoutons-
le nous décrire son cheminement...

Quels sont les lieux de votre enfance ?

J’ai découvert 'espace dans un monde extrémement petit, trés local,
tres fermé. Si je pense aux lieux de mon enfance, jen citerai deux.
D’abord un lieu naturel que j'aimais beaucoup : une colline au-dessus
de la petite ville ou j’habitais. Une colline comme on en voit sur les
photos de calendrier, avec un seul arbre perché au sommet, d’ou I'on
avait un panorama extraordinaire. Se promener réguli€rement dans
cet environnement permettait de voir le paysage de haut, d’avoir
cette envie de contempler villes et campagnes de loin. Je vivais a
Fribourg, une petite ville avec des rues extrémement étroites. Pour
moi, la ville était donc la ville médiévale. Des rues qui serpentent,
avec des maisons sombres ou le soleil n’arrive pas. Mon enfance est
liée a la double dimension de ces lieux : a la fois une échelle qui
permet de découvrir le vaste monde et en méme temps un repli entre
des maisons qui sécurisent.

A présent, comment pourriez-vous présenter la Suisse ?

En Suisse, il n'y a plus de rupture visuelle entre la ville et la
campagne. Cette structure traditionnelle — qui est importante pour
comprendre le monde occidental — n’existe plus vraiment dans la
mesure ou tout est ville et ou tout est paysage rural. C’est ce que
percevait déja Rousseau au xviiie siecle, qui présentait la Suisse
comme une seule grande ville dans un grand jardin. Cette dimension
est restée.

Vous étes historien, mais en fait plutét géohistorien...
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Je suis historien mais, a I'époque, I'histoire et la géographie allaient
ensemble, selon le modéle francais. J'ai fait de la géographie par
défaut, mais j'ai découvert la une entrée disciplinaire qui m’a fasciné,
d’autant que mon professeur, Jean-Luc Piveteau, m’a énormément
apporté. Je peux dire que les thémes que jai choisis pour mes
recherches viennent un peu de lui. Comme historien, on est enclin a
s’enfermer dans des sources trés locales, parce qu’il faut fournir la
preuve que I'on sait faire parler les sources. Or, les sources, ce sont
d’'abord un dépdt d’archives avec Iidée de produire une
monographie. Mais travailler uniquement dans cette perspective peut
mener au cloisonnement. Je me souviens que, alors que nous
buvions une biére sur le port de Honfleur lors d’'un voyage d’études,
Jean-Luc Piveteau m’a dit : “Ce qui m’étonne avec les historiens,
c’est qu'ils sont incapables de sortir de I'échelle locale et régionale.
Pour vraiment penser le monde et comprendre quelque chose, il
faudrait peut-étre changer d’échelle.” Cette suggestion m’a beaucoup
préoccupé et je me suis dit : “Pourquoi ne pas faire le saut de
s’aventurer sur des chantiers ou l'on n’arrivera jamais a tout
maitriser ?” En épistémologie de la recherche, la clé consiste a cibler
le questionnement, a varier les échelles, a identifier un certain
nombre de variables et a abandonner [illusion de tout maitriser.
Cette prise de conscience-la, je la dois a un géographe.

J’ai mené par la suite des travaux croisant le temps et I'espace qui
m'ont valu pas mal de déconvenues. Je me rappelle la premiéere
chose que m’a dite mon patron de thése (Jean-Frangois Bergier) lors
de ma soutenance : “Finalement, votre thése ce n’est pas tellement
de I'histoire mais de la géographie...” Ce n’était pas un compliment !
Je suis donc passé pour un géographe, et ensuite il a fallu assumer.
J'ai obtenu mon premier poste dans un département de géographie
ou jai fait de la géographie historique. Ensuite, je suis revenu en
histoire ou 'on m’a souvent considéré comme “le géographe”.

Vous étes connu et reconnu comme un géohistorien de
I'environnement. Comment peut-on expliquer qu’il n’existe
toujours pas une géohistoire environnementale de ’humanité ?
C’est un probléme d’échelle. L’histoire mondiale ou globale est trés a
la mode maintenant. On pourrait citer de nombreux livres sur la
géohistoire de la planéte qui correspondent a ce que vous évoquez.
Qu’y a-t-il de pertinent dans ce type d’approche ? Tres souvent, ce
point de vue mondial est plutét un moyen de se profiler par rapport a
des modes. Je ne suis pas sOr que l'on ait su renouveler les
approches et se distinguer du comparatisme traditionnel qui détaille
les différences et les convergences nationales. En travaillant a
I'échelle locale, on fait ressortir un certain nombre d’éléments. En
passant a [I'échelle planétaire, ce sont dautres réalités qui
apparaissent, il n'est plus possible de conserver le point de vue
retenu pour travailler sur I'espace européen ou a une échelle
nationale. Il importe de se situer dans une optique d’interactions et
d’interconnexions, sinon les résultats resteront dilués et sans aucune
originalité. Telle est la condition pour découvrir de nouveaux
phénomeénes sociaux et culturels transnationaux.

Je suis toutefois trés critique et méfiant envers la mode actuelle qui
consiste a mettre du “global’, du “mondial’, du “transnational” dans
les titres de tous les projets. Pour obtenir des crédits, il faut employer
ces termes ! C'est une tyrannie qui vient des Etats-Unis. Finalement,
que faisait Braudel sinon déja une histoire environnementale a
I'échelle du globe et de la mondialisation ?

En quelles circonstances avez-vous rencontré Robert Delort et
co-écrit avec lui cette histoire de I’environnement européen ?

J'ai eu la chance d’avoir Robert Delort comme collegue. Il a quitté
I'université francaise pour Genéve. Son bureau était a cété du mien.
Il avait I'ambition de rédiger une histoire monumentale de
'environnement, probablement a I'échelle mondiale. Il a écrit un
manuscrit de mille pages que jai lu. Mais Delort, né en 1932, a
toujours travaillé a I'ancienne, avec des collages, des ratures, des
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fragments manuscrits, des photocopies, etc. Or, dans les années
1990, c’était déja devenu impensable pour un éditeur. Delort était
donc un peu en panne avec son grand ouvrage, et pas tres a l'aise
sur les enjeux contemporains. Un soir, nous buvions un verre au
bistrot et, je ne sais pas comment, nous nous sommes dit que nous
pourrions faire ensemble un petit livre sur 'Europe. Sur un coin de
nappe en papier, nous en avons esquissé le plan, et ensuite nous
avons composé ce bouquin ensemble. J'ai beaucoup profité de ses
conseils, de son savoir encyclopédique.

Le livre commence par une mise au point conceptuelle entre
“environnement”, “nature”, “écologie”. Pour le journaliste ou
I’honnéte homme, ce sont peut-étre des synonymes, mais vous
vouliez d’emblée attirer I’attention sur leurs différences...

Dans la culture occidentale domine le paradigme de la séparation
homme/nature. Quoi qu'on dise, méme si l'on sait que la nature
n’existe plus, qu'on ne la trouve plus nulle part, cela reste trés
commode et trés pédagogique de dire : “Je vais me promener dans
la nature”, par opposition a I'espace urbanisé anthropisé. Nous
sommes formatés par cette fagon de voir les choses. Quand on
aborde I'histoire de I'environnement, on ne peut plus penser de cette
maniére. Pourtant, la construction de I'objet scientifique nécessite
une certaine mise a distance. Ainsi, nous ne pouvons pas traiter
I'environnement comme n’importe quel objet puisque nous en faisons
partie. Il convient donc de décentrer le point de vue. C’est ce que
nous avons voulu dire pour commencer. Par ailleurs, il faut distinguer
I'histoire environnementale d’une histoire de I'écologie. A la fin des
années 1990, la science écologique a pris ses marques avec des
concepts utiles pour penser la nature, I'extériorité, le monde et
'environnement. En tant qu’historiens, ce n’était pas notre créneau.
On ne prétendait pas écrire I'histoire des idées écologiques, on
voulait vraiment saisir les interactions qui constituent
'environnement. La notion centrale était celle de variabilité. Durant
les années 1990, beaucoup en restaient a la vision traditionnelle
selon laquelle le climat est un phénomene exclusivement naturel. On
commengcait seulement a s’interroger sur la part de 'homme dans le
changement climatique, mais ce n’était pas encore acquis. C'était
trés controversé.

Ce mot de “variabilité”
signifie-t-il ?

La variabilité des facteurs signifie que les phénomeénes naturels ont
leur rythme et leur évolution propres, leur variabilité, qu’il y ait ou non
des humains. Il faut par conséquent tenir compte du fait que le climat
peut changer, que des espéces peuvent disparaitre pour des raisons
qui sont intrinséquement liées a leur rythme, indépendamment de
toute intervention humaine. Par ailleurs, les sociétés humaines ont
elles aussi une variabilité qui leur est propre. Toute I'histoire montre
que le but de ces sociétés est d’échapper a I'emprise des
phénomeénes naturels ; elles s’en affranchissent et sont trés fieres de
ne plus en étre tributaires. L’histoire de I'environnement est la mise
en lien de ces différents rythmes : temporalit¢ de la nature et
temporalit¢é de I'homme. Plus simplement, il s’agit d’expliquer
comment I'histoire humaine s’intégre dans I'histoire de la nature.

, que vous utilisez dans cet ouvrage, que

Je voulais revenir sur cette question magnifique que vous vous
étes posée : comment rendre compte de la sensibilité de nos
ancétres a la nature, a ’environnement ?

S’intéresser aux représentations de la nature et de I'environnement
est extrémement difficile, parce qu’il y a des choses qui vont de soi et
qui ne s’expriment pas. Ce n’est pas parce qu'on ne parle pas de la
beauté d’'un paysage quon y est insensible. La question est
récurrente. Est-ce que les paysans apprécient le “beau paysage” ?
Cézanne se demandait si les paysans étaient capables de voir la
montagne Sainte-Victoire. Effectivement, nous avons pensé pendant
longtemps qu’il fallait acquérir un certain niveau culturel pour
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apprécier la nature, le paysage, que c'était la une chose qui
s’apprend. Voila une idée qui a trainé dans la littérature et qui est
maintenant totalement récusée. Les paysans, au xviiie ou au xixe
siécle, ne savaient ni lire ni écrire, mais ils étaient capables
d’éprouver une certaine émotion face a la beauté d’'un paysage de
montagne ou d’un coucher de soleil. C’est évident, mais comme ils
n’en parlaient pas, ca compte pour du beurre, et il est difficile de leur
attribuer a posteriori un sentiment esthétique. Il faut faire trés
attention a ne pas étre trop influencé par une approche élitaire et
culturaliste de ces questions.

Dans ce livre, vous vous arrétez a plusieurs reprises sur le sens
des mots dans diverses langues. Il n’y a pas de terme, par
exemple, pour dire “paysage” en grec ou en latin. Augustin
Berque affirmait que si une langue ne posséde pas un mot, on
ne peut pas en penser la chose. Partagez-vous ce point de vue ?
Je comprends bien cette question parce que jai travaillé sur des
objets, en particulier sur le paysage, sans étre suffisamment attentif a
ce probléme. Je me suis dit que s'il existait un terme qui ressemble
au mot paysage dans les autres langues européennes, cela signifiait
que I'on pouvait a priori étudier le rapport des autres au paysage de
la méme maniére qu'on le fait dans un environnement que I'on
maitrise mieux, c’est-a-dire celui de sa propre culture. Présupposé
certainement discutable, parce que méme si le mot existe, il ne
recoupe pas forcément les mémes acceptions. Il faut donc étre
extrémement prudent. Par ailleurs, je pense que si le mot n’existe
pas, cela ne veut pas dire pour autant que la réalité enfermée
derriére lui n'existe pas. En travaillant sur des objets comme
'environnement, le paysage, et en traversant les siécles, on est sans
cesse guetté par le nomadisme intellectuel qui consiste a projeter
dans le passé des concepts qui n’y avaient pas cours, et dans des
sociétés des préoccupations qui ne sont pas forcément les leurs.
Mais c’est un risque a prendre pour essayer de faire avancer la
compréhension, a condition de prendre des précautions. Parce qu’en
cherchant uniquement les correspondances exactes, en se
demandant si telle réalité résonne a I'identique dans une autre
culture, on n’avancera jamais dans le comparatif, alors qu'’il est
intéressant de pouvoir mettre en évidence des attitudes par rapport a
'espace, a I'environnement, ayant finalement entrainé un certain
nombre de pratiques qui, en retour, ont modifié la perception. Et puis
les connaissances circulent, les idées franchissent les frontiéres. La
circulation transculturelle des concepts est une chose tout a fait
fascinant que I'historien ne peut ignorer.

Dans un autre de vos livres, Les Figures paysagéres de la
nation, il y a l'idée que le paysage va correspondre, a un
moment donné dans la culture occidentale, a cette chose bizarre
que I'on appelle la nation. Etait-ce une hypothése de départ ?
Non, cela s’est imposé en cours de route. L'idée est relativement
acquise a présent que la nation et sa variante étatique sont des
formes qui ont, certes, existé dans I'histoire @ un moment donné,
mais ne sont pas intangibles. Les formes stato-nationales ont joué
leur réle. Elles appartiennent a une période limitée de I'histoire. On
est en train de dépasser cela.

J'avais déja travaillé dans une perspective analogue a propos de la
notion de ville. On peut aussi dire que la ville est caractéristique
d’une période de I'histoire dorénavant révolue. Nous sommes arrivé a
un stade ou le concept de “ville” ne correspond plus du tout a son
contexte d’origine, mais nous n’avons pas encore trouvé I'expression
pour le remplacer. Le mot nation ne correspond plus non plus, mais
nous ne savons toujours pas comment appeler cette espéece de
conglomérat transnational dans lequel nous vivons, ce passage
quotidien d’une échelle a I'autre, cette instantanéité qui fait que nous
sommes ici et partout en méme temps — soit un mode d’exister au
monde qui ne peut plus se laisser enfermer dans un espace national.
Nous n’avons pas encore le vocabulaire pour le dire. Le paysage me
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semble subir la méme évolution conceptuelle. Le mot s’est imposé a
partir du xvie siécle pour désigner une vue esthétique, mais ce qui
existe a présent n’est plus le paysage dont on parlait encore en 1950.
La preuve en est cette vogue actuelle du “tout est paysage”, ce
concept de paysage du quotidien, paysage de la banalité, qui fait
autorité, a 'opposé du paysage esthétique, exemplaire, patrimonial,
atypique qui constitue historiquement, pour moi, ce qu'est
fondamentalement le paysage. L'usage social du paysage, c'est
d’étre quelque chose d’exceptionnel. On a fonctionné durant trois
siécles avec ¢a. Bien sar, le mot paysage a beaucoup de sens, mais
ce dont je parle dans mon livre, c’est ce paysage exceptionnel, dans
lequel on peut investir des valeurs, et qui joue un réle symbolique
identitaire tout a fait fondamental, particulierement a [I'échelle
nationale.

Y compris dans un pays comme le votre ou I'on parle quatre
langues ?

Surtout dans un pays qui n'a pas, pour fonder son identité, des
identifiants tels que la langue, I'ethnie ou méme la figure du
monarque. Les Suisses ont essayé de penser qu'ils formaient quand
méme une véritable nation méme s’ils ont quatre langues, deux
religions et un nombre important de territoires tous jaloux de leur
souveraineté.

Dans I'hypothése du lien entre paysage et nation, une idée un peu
simpliste veut qu’une identité se construise automatiquement en
fonction d’un territoire. Seulement, nous savons qu’il ne suffit pas de
mettre un groupe sur un territoire pour qu’il y ait forcément un
sentiment identitaire. La fabrication et la construction de lidentité
sont beaucoup plus complexes. Comme historien, je crois qu’il est
légitime de travailler avec ce type d’hypothése parce que c’est ainsi
que l'on se représentait les choses aux xixe et xxe siecles : un
paysage, un territoire, une nation. On a cherché avec passion ces
correspondances, quitte a proposer des explications plus ou moins
psychologisantes qui montraient que les habitants d’'un certain
territoire possédaient un certain nombre de caractéeres ethniques,
mais aussi une certaine forme de culture, et, par conséquent, un
certain mode de rapport a la nature et au paysage. C'est une
conception mécaniciste. Mais tout le xixe siecle et la premiére partie
du xxe siécle fonctionnent sur ce présupposé, avec les dérives
ultimes de la période nazie... Pour l'historien, il est toujours un peu
inquiétant de voir que des outils conceptuels, tout a fait Iégitimes
pour lire une certaine réalité, peuvent déraper et devenir des
idéologies totalitaires.

On trouve dans la pensée germanique un courant extrémement
ancien qui associe la culture allemande au territoire. Déja, au xviiie
siécle, un auteur affirmait qu’il pouvait reconnaitre le ressortissant
d’un pays en flairant simplement I'odeur de la boue qu’il avait sous
ses bottes. Cette recherche d’une homologie est constitutive de la
pensée territoriale allemande. Durant le nazisme, on a été trés loin
dans le développement de ces similitudes et associations. Quand
vous lisez dans le journal de la SS des années 1940 une affirmation
selon laquelle le village allemand est “vert”, il faut comprendre par la
qu’il y a un lien intime entre le paysage et la communauté locale. Les
théoriciens nazis ont voulu faire correspondre le paysage a la
population. Les nazis avaient conquis un certain nombre de territoires
ou ne vivaient pas que des Allemands. L'une des voies pour
transformer ces peuples en véritables Allemands a été le projet de
modifier leur environnement. Si 'on constituait un environnement
authentiquement allemand, peut-étre ces populations allaient-elles se
germaniser. Pour ces théoriciens du territoire, le paysage répulsif par
excellence est la “steppe”, c'est-a-dire, dans la terminologie de
I'époque, tous les paysages de I'Est européen et au-dela. On imagine
donc substituer a la steppe un paysage germanique. On plante des
arbres allemands, des plantes allemandes et on aménage des
villages a I'allemande ! Ce déterminisme environnemental a constitué
une clé de lecture du paysage et un mode opératoire pour
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'aménager.

On voit dans votre livre que la relation entre la valorisation du
paysage national et les groupes de pression, les lobbies, est
quasi simultanée en Allemagne, en France, en Suisse, en Italie...
Partout. Le foisonnement thématique de ce livre ne s’apparente pas
a une démarche comparative classique dont le but serait de dire
qu’un pays est en avance et l'autre en retard. La problématique du
retard et de I'avance mobilise @ mon avis des concepts mous et
paresseux. J'ai pris le risque d’insister sur la synchronie. On ne peut
plus dire, comme on le lit encore parfois trés fréquemment, que dans
le domaine de la perception de la conscience environnementale les
pays latins sont en retard sur les pays germaniques. Méme si c’est
vrai pour certaines pratiques, des réalités trés concrétes telles que le
recyclage et le tri sélectif des déchets. L’Allemagne les a introduits
avant la France, mais la n’est pas le vrai probléeme. La vraie question
est la sensibilité, 'ouverture aux préoccupations environnementales,
la prise de conscience de ce que peut étre le paysage, de son
importance, de son role social, de son usage dans les sociétés. De
ce point de vue, il y a une simultanéité et, trés vite, une circulation
des idées. C'était déja vrai au xviiie siécle autour de la notion de
paysage véhiculée par les peintres. Or, la peinture est cosmopolite
au xviiie, puisque pour peindre un beau paysage en Angleterre, il faut
aller en ltalie | C’est donc la preuve que tous ces modéles circulent et
se fécondent réciproquement. Plus tard, au xixe siécle, la sensibilité
a la dégradation éventuelle du paysage est synchrone dans tous les
pays européens et aux Etats-Unis, avec, certes, des modalités qui
sont propres a chaque culture, mais c’est a peu prés en méme temps
que la prise de conscience a lieu. Le choix, dans la culture
occidentale, de tout axer sur l'industrialisation, la rentabilité et les
formes de groupement qui leur sont liées, c’est-a-dire I'urbanisation,
a généré des tensions et provoqué un certain recul critique. La
promotion des valeurs paysageres a partie liée avec la modernité.
C’est pourquoi il importe dorénavant d’inventer d’autres concepts,
parce que c’est un tout autre usage social qui est en train de se
mettre en place.

Il y a un personnage qui participe de la valorisation paysageére et
qui existe encore de nos jours, et méme plus qu’avant, c’est le
touriste.

Le touriste est un acteur essentiel de ce mécanisme. Par définition,
c’est le consommateur du paysage esthétique. C’est par le tourisme
que, dans certaines régions, on a pris conscience des valeurs
paysageres. C’est 'un des apports de I'école francaise du paysage
que d’avoir montré comment, dans le mot paysage, il y a “pays +
age”. Cette valeur ajoutée que constitue le suffixe “age” est
partiellement due au tourisme qui, de ce point de vue, est
extrémement positif.

Qu’est-ce qui fait que le tourisme arrive dans un lieu ? D’emblée, on
se situe au cceur de ce processus que jévoquais tout a I'heure, a
savoir des pratiques qui sont influencées par des représentations
venues de [l'extérieur, qui se transforment elles-mémes et qui
générent d’'autres pratiques, tout ce mouvement interactif dont le
tourisme est un des moteurs. En méme temps, il faut rappeler que
c’est pour se préserver du tourisme que I'on a créé ces territoires
muséifiés, ces véritables sanctuaires que sont les réserves
naturelles.

Le tourisme est un mot qui vient de I'anglais. En France, a la fin du
xixe siecle, on parlait volontiers de “I'industrie des étrangers”. Ce qui
a le mérite d’étre clair. Méme si, politiquement, ce n’est plus trés
correct ! On avait constaté aussi que I'industrie des étrangers pouvait
dégrader fortement les paysages.

Dans la continuité de la réflexion sur le tourisme, quel est votre
sentiment sur ces paysages qui sont classés par TUNESCO au
patrimoine mondial de ’humanité ? Est-ce que cela parle a tout
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le monde ?

Mon ami géographe Bernard Debarbieux dit toujours que le
patrimoine mondial de 'humanité, c’est un peu comme un concours
Miss Monde. C’est-a-dire que les paysages classés au patrimoine
mondial sont de toute sorte, de toute couleur, mais qu’ils ont a peu
prés tous les mémes mensurations. La problématique demeure
complexe. En effet, qui décide, et selon quels criteres, que tel ou tel
paysage mérite d’entrer dans le patrimoine mondial ? Ce que nous
considérons en Europe digne d’y figurer peut probablement n’avoir
aucun sens dans une autre culture. L'exemple le plus intéressant de
ce point de vue concerne le destin des bouddhas de Bamyan en
Afghanistan. Les Talibans ont vu d'un trés mauvais ceil que les
Occidentaux viennent leur donner des legons de culture. S’ils ont
détruit ces statues, c’est pour montrer qu’ils n’avaient pas a se plier a
cette forme d’ingérence. L’ironie de [I'histoire, c’est qu’aujourd’hui
FUNESCO est en train de négocier la reconstruction de ces statues
avec le gouvernement afghan, qui s’est finalement rendu compte que
le site pourrait devenir une source de revenus. C'est trés significatif.
La mercantilisation du label “patrimoine mondial” pose vraiment un
gros probléme.

Par ailleurs, me paraissent intéressants les conflits d’'usage qui
naissent par rapport a ce patrimoine. Le cas des vignobles de
Lavaux, au bord du lac Léman, est exemplaire. Classés "patrimoine
mondial de 'humanité", ils ont suscité l'attrait des touristes qui
viennent se promener dans un vignoble cultivé. Arrivent I'hélicoptére
et les pesticides qui gachent leurs attentes bucoliques. Il y a la un
conflit d’'usage extraordinaire. Certains visiteurs en sont venus aux
mains avec les vignerons ! Pour le chercheur, voila une belle
occasion de comprendre combien les acteurs ont des perceptions
trés diverses de cette réalité.

Un autre de vos chantiers est celui des catastrophes, des
désastres, des sinistres.

Quel était votre but en entreprenant une histoire culturelle des
catastrophes ?

Il existe beaucoup de publications sur les catastrophes, qui se sont
souvent limitées a décrire le phénoméne paroxysmal en lui-méme
puis a étudier ses suites matérielles et sociales, tout ce qui concerne
la résilience, la capacité d'une société a retrouver I'équilibre
antérieur, a se reconstruire en mobilisant des forces. C’est un sujet
relativement classique de la littérature sur les catastrophes. Ce qui
m’intéresse davantage, c’est la maniére dont, d’'une part, on pergoit
la catastrophe et, d’autre part, la fagon dont on l'integre dans une
vision plus globale de la société. Dans quelle mesure 'image de la
catastrophe joue-t-elle un réle dans les préoccupations des uns et
des autres, et quel sens attribue-t-on au phénoméne paroxysmal de
type catastrophique ? Qu'est-ce qu'on en tire comme legon, dans
quelle mesure un ordre social nouveau peut-il sortir d’'un événement
catastrophique ? Quand jai commencé & me poser ces questions, on
pensait bien que la catastrophe produisait du social au sens ou elle
est un prétexte a renforcer des normes. On le sait, dans I'histoire de
I'urbanisme et des villes, un tremblement de terre permet de
développer des normes de construction. Que la catastrophe produise
du social est donc une évidence.

J'ai voulu essayer d'illustrer le fait que c’est la société elle-méme qui
produit la catastrophe. Malheureusement, depuis quelques années,
un certain nombre d’événements ont corroboré cette hypothése. Cela
a commencé avec le tsunami de 2004. Quand le tsunami est arrivé,
tout le monde a d’abord parlé de catastrophe naturelle. Puis, trés
vite, les commentateurs ont pris conscience que si les littoraux
n’avaient pas été urbanisés de maniére anarchique, il n’y aurait pas
eu de catastrophe ! C’est donc le social qui génére la catastrophe !
C’est plus ou moins dramatique, mais c’est trés significatif. Avec le
volcan islandais, en 2010, on s’est méme apercu qu’une éruption
n’était pas en soi une catastrophe, surtout dans une région inhabitée,
mais, a cause de la vulnérabilité du systéme social, c’en est devenu
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une, avec la pagaille dans le transport aérien.

Quel rapport avez-vous avec I'approche de Jean-Pierre Dupuy ?
Comment voyez-vous cette idée de catastrophisme éclairé ?
Car, a bien vous lire, vous n’étes pas d’un optimiste total méme
si vous ne partagez pas les vues les plus catastrophistes sur
I'avenir environnemental de la terre.

Il est extrémement astucieux de proposer de construire une nouvelle
société sur la catastrophe qui est, a priori, un projet négatif. Tel est le
catastrophisme. Puisque nous allons vers la catastrophe, il s’agit de
construire d’'urgence quelque chose de neuf sur cette base. Dupuy a
eu une intuition vraiment géniale. On peut le dire. Il ne s’est pas
rendu compte, cependant, qu’il avait été devancé. Je pense a ces
philosophes allemands comme Giinther Anders et sa théologie de
I“holocide”, qui ont été soudain traduits en frangais alors qu’ils
avaient été publiés en Allemagne il y a cinquante ans. Je suis
historien, je n’ai aucune prétention a guider le monde, mais je
constate qu’il y a dorénavant une conjoncture propice a ce genre
d’'idées. Jessaye de comprendre pourquoi. Pourquoi la société
francaise est-elle potentiellement capable d’entendre un message
d’alerte qui a été publié il y a des décennies, voila ce qui me titille.
J’ai uniquement la prétention d’éveiller I'esprit critique des gens, c’est
mon réle de citoyen responsable.

Et c’est trés délicat : dés que vous vous montrez critique par rapport
au message asséné par les médias sur le réchauffement climatique
et limminence de la catastrophe, vous étes immédiatement
soupgonné de climato-scepticisme. Comme la plupart des gens, je
n’ai pas les moyens de nier ni de dénier. Je suis convaincu qu’il y a
une certaine urgence. Mais mon réle d’historien, c’est quand méme
d’étre critique, de me demander pourquoi on nous dit ga maintenant,
pourquoi ce message porte aujourd’hui alors qu’en tant qu’historien
je suis capable de prouver que, en 1986, la “Une” du Spiegel, en
Allemagne, titrait “Catastrophe climatique” avec un sous-titre qui
évoquait le trou d’ozone, la fonte des calottes glacieres, le rejet de
CO2 dans I'atmosphére. Tous ces themes étaient déja formalisés
dans ce journal en 1986. Pourquoi sont-ils entendus aujourd’hui
seulement ? Parce qu’il y a des contextes économiques ou
électoralistes favorables ?

Finalement, pour le citoyen lambda, le réchauffement climatique,
qu'est-ce que c’est ? Comment s’en rend-il compte ? Essayons
d’aller au-dela des propos de café du commerce du type : il n’y a plus
d’hiver, plus d’été. Cela, on l'a toujours dit. Ou sont les neiges
d’antan, demandait le poéte Frangois Villon au xve siecle ? Pour
rendre concret ce changement climatique, les médias recourent a
des images. On nous montre les ours polaires sur la banquise. Ce
sont des signes choisis par des chaines de télévision. En quoi ces
signes valent-ils davantage que ceux utilisés par nos prédécesseurs
au xvie siécle pour évoquer le refroidissement climatique de cette
période ? Au xvie siecle aussi, le temps était perturbé, les récoltes
n’étaient plus ce qu'elles étaient, il n’y avait plus dété. Et de
s’interroger avant de prendre conscience qu’on subissait une phase
de refroidissement climatique. Ce qui nous a valu toute la série des
hivers de Bruegel et autres peintres flamands qui ont peint des hivers
parce qu'ils n'avaient jamais vu ¢a ! Toute cette neige !

A cette époque, on cherchait aussi des signes. Ce n’était pas les
ours polaires mais les baleines qui s’échouaient sur les plages de la
mer du Nord. A la fin du xvie siécle, on a observé des suicides de
baleines. Le phénoméne étonnait tous les savants. On courait sur les
plages voir les baleines, et les experts de I'époque sondaient le corps
des cétacés pour essayer de trouver la raison de leurs
comportements tout a fait étranges.

Personne ne percevait le refroidissement climatique en tant que tel,
pas plus qu’'on ne peut percevoir le réchauffement si ce n'est parce
qu’on nous martele ce message. On nous dit que les glaciers
reculent. lls ont toujours avancé et reculé. Nous n’avons pas les
moyens de vraiment le mesurer et nous devons croire les experts.
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Mais ils ne détiennent pas des vérités absolues. Leurs affirmations
sont a resituer dans des contextes et il convient de se demander
pourquoi on pense cela aujourd’hui. Qui a intérét a dire ca ? Il y a des
enjeux idéologiques derriere toutes ces prises de position, des
enjeux trés matériels aussi, quiil faut savoir décrypter
indépendamment de la réalit¢ du phénoméne. Cela rejoint la
thématique des échelles dont nous parlions tout a I'heure.

Quels sont vos nouveaux chantiers, votre prochain livre ?

C’est I'histoire de TI'hiver. J'ai récemment découvert une superbe
exposition sur I'hiver dans la peinture au musée de Vienne, qui va de
Bruegel a nos jours. Historiquement, I'hiver s’est davantage modifié
que I'été. Peut-étre entrons-nous maintenant dans une période ou
I'été va commencer a changer. Durant les trois cents dernieres
années, les hivers pouvaient étre trés contrastés. Maintenant, la
rigueur de l'hiver s’est atténuée, phénomeéne lié au réchauffement
climatique. L’hiver est un objet historique passionnant. Comment le
définit-on ? Comment I'a-t-on percu ? Descartes a composé un traité
sur la neige, et il passait son temps a recueillir des cristaux et a les
regarder a la loupe. Ce champ d'investigation va du regard
scientifique et des usages matériels jusqu’aux émotions que
symbolise I'hiver dans la littérature et la musique. Dans nos
imaginaires, par exemple, les grands drames historiques qu’a vécus
'Europe au xxe siecle sont trés souvent associés a des paysages
hivernaux. Quand on pense a Auschwitz, c’est I'image de 'entrée du
camp sous la neige qui vient a I'esprit. J'essaie de reconstruire ces
perceptions multiples et de trouver un fil interprétatif, une logique.

Quelles sont vos villes préférées ?

Elles changent avec le temps. En ce moment, j'ai un faible pour les
villes moyennes a taille humaine ol vous pouvez vous déplacer a
pied. Des villes comme Goéttingen ou Oxford, que vous pouvez
comprendre en les arpentant. C’est impératif pour moi. J'ai besoin
d’intégrer le plan d’une ville et d’'y déambuler. Les villes suisses aussi
ont cette taille propice a se laisser apprivoiser. |

Propos recueillis par Thierry Paquot, le 8 décembre 2011 a Paris.
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