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L’hjver du décor |

FRANGOIS WALTER
Hiver. Histoire d'une saison

[Payot]| 452 pp, 25€

e lynx vire au rougeitre,
I’écureuil rouge au gris ar-
doisé et ’hermine rousse au
blanc. Certains animaux, au
lieu de changer la couleur de
leur parure, accumulent des provisions,
comme les rats musqués et les castors,
ou épuisent la graisse accumulée en fin
d’été. D’autres migrent. Les abeilles se
calfeutrent et se resserrent en grappe
dans les ruches ou les abris naturels. Les
végetaux aussi ont leur «stratégie adap-
tative», pour résister au froid. Et les
hommes ? Eh bien, pour faire face aux
frimas, ils ne se sont pas contentés de
se vétir, de peaux puis de vétements so-
phistiqués et efficaces: ils ont invente
des fétes et des liturgies, des chants et
des poemes, des folklores, des saints
protecteurs, des mythes, des visions de
I'enfer, des outils et des techniques, des
ceuvres d’art, des rituels et des usages
sociaux, des cosmogonies, des sagas,
des sciences et des philosophies!
Sensibilité. La «nouvelle histoire» a
desormais I’habitude de prendre pour
théme de recherche des objets «impro
bables» : les rivages, les couleurs, des
personnages inconnus, le gott, le pro
pre et le sale, la vitesse, le corps, la
peur, les jeux et les jouets, les larmes ou
les odeurs. Mais il fallait une certaine
audace a I’historien suisse Francois
Walter pour entreprendre une... histoire
de I’hiver —car celle-ci ne peut étre que
«totale», et implique que ’on fasse, si
on peut dire, «feu de tout bois», celui
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de la météorologie et de la culture, de
I’écologie, de I'histoire des mentalités,
des sensibilités et des représentations,
de la sociologie et de la géographie, de
la religion et de la technologie.

Le résultat est stupéfiant : Hiver. Histoire
d’une saison, qui s’inscrit dans le sillage
des travaux, entre autres, d’Emmanuel
Le Roy Ladurie, est une véritable mine
de connaissances, d’anecdotes et de
notations érudites, de références artis-
tiques et littéraires, quiillustrent la fa-

Sa réalité «physique», de glace, de gréle
et de givre, est «pourvoyeuse infatigable
d’images, d’émotions et de sensations»,
dont se nourrit «’hiver littéraire,
pictural et cinématographique».

con dont se sont faconnés au cours des
temps I'imaginaire et les usages sociaux
autour de la «morte saison».

Lhiver est capricieux. Non qu’il n’y
aurait plus «les neiges d’antan» (ce qui
reste & démontrer), mais parce qu’il se
plait comme Janus (Janvier) & avoir
deux visages, I’un attirant, I’autre ef-
frayant, et ne se laisse pas «prendre».
I n’est pas le méme pour qui habite le

Nord ou le Sud, la campagne ou la ville,
la plaine ou la montagne, pour qui vit
dans les aises ou n’a d’autre couche que
des cartons posés sur le trottoir. Ce
qu’en disent les témoignages, les récits
de voyages ou les journaux personnels
ne cotncide pas toujours avec les anno-
tations scientifiques des agronomes ou
des climatologues. Sa
réalité «physique», de
glace, de gréle et de
givre, est «pourvoyeuse
infatigable d’images,
d’emotions et de sensa
tions», dont se nourrit
«hiver littéraire, pictu-
ral et cinématographique», lequel, a son
tour, transforme la réalité, I’embellit de
cimes neigeuses o1 les traces des skis
semblent dessiner les volutes de la li-
berté au grand air, ou I’enlaidit de
brouillards impénétrables, de travaux
pénibles, de nuits sans fin, d’ennui,
d’isolement, de danger...

Aussi, pour en faire I’histoire, Walter
doit-il «construire en narration» une ky-
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rielle d’indices, de traces «disséminées
et disparates». Il commence par inscrire
la «rédlité saisonniere» dans ses «moda
lités cosmiques, obéissant a des lois astro
nomiques observables» . Les periodes de
I’annee nommees «saisons» —inter-
valle de temps qui sépare un équinoxe
d’un solstice - sont déterminées par
I’exposition differente de portions de la
Terre 4 1a chaleur et 4 la lumiere solaires,
provoquée par ’inclinaison de son axe
de rotation: quand un hémisphere se
trouve en «hiver», les rayons frappent
la surface terrestre avec une plus grande
inclinaison par rapport a I’horizon, et
donc un moindre degré de rayonnement
et de chaleur. Chiver météorologique ne
recouvre pas toujours I’hiver astrono-
mique, parce que, dans le premier, in-
terviennent la latitude et la circulation
atmosphérique, laquelle tend 4 déplacer
le surplus de chaleur qui est sur 'équa-
teur, a cause de la perpendicularité des
rayons du Soleil, vers les poles.
Semailles. Mais en réalité, ces données
scientifiques n’ont que peu d’incidence
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sur la maniére de «vivre» la mauvaise

saison. Non parce que longtemps on
n’en a rien su, le Soleil étant supposé
tourner autour de la Terre, ni parce que
la définition de I’année varie selon les
époques et les civilisations (chez les Ro-
mains, comme 'indiquent les mots,
septembre est le septiéme mois, dé-
cembre le dixiéme...), mais parce que
bien plus prégnants sont le travail agri

cole (I'amorce de I’hiver est marquée
par les semailles) et les reperes reli-
gieux, soulignés par les noms des saints
du calendrier (d’ailleurs le mot «sai-
son», du latin satia, «semailles», n’ap-
parait pas avant le X1IIe siecle). La Sain-
te-Catherine, le 25 novembre, «signale
le dernier moment favorable a la planta-
tion des arbres». Ce sont les «saints de
glace» —saint Mamert, saint Pancrace
et saint Servais - qui, les 10, 11 et
12 mai, marquent «la date limite des ge-
lées tardives, soit I'extréme fin supposée
de Uhiver». Chez Isidore de Séville, la
saison froide court du 24 novembre au
21 février et, dans d’autres traditions,

L'Adoration des
mages (1617-1633),
de Pieter Brueghel
le Jeune.
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peut débuter 2 la Saint-Callixte (14 oc-
tobre), 4 1a Saint-Martin (11 novembre)
ou 2 la Sainte-Elisabeth (19 novembre).
C’est pourquoi I’historien genevois
- qui recense aussi les données sur les
«grands hivers», de 1608, 1709, 1789,
année ou se leve pourtant le feu de la
Révolution, 1830, 1880, 1963...— donne
ensuite une «place essentielle a 'expé-
rience biologique, au vécu et aux compor -
tements des acteurs», variable selon les
lieux, les moments et les milieux, aux
pathologies souvent létales, grippe,
pneumonie, tuberculose, neurasthénie,
«apuathie depressive hivernale» (le dicton
«passera-pas-I’hiver» n’a pas d’équi-
valent pour d’autres saisons), aux «loi-
sirs forcés», aux innovations techni-
ques causées par la nécessité de se
protéger et protéger 1'habitat...
Mondanités. Notable, 2 cet égard,
alors que !’hiver reste longtemps iden-
tifié a ’Enfer, aux souffrances, a la
mort, ’émergence d’un «temps festif»
propre i la saison froide, qui s’ajoute
aux rituels de fécondite: d’avril 2 sep-
tembre, on vit au rythme des «fétesd’en
haut», les «grandes fétes du mystere
chrétien» orientées vers le ciel, Paques,
Ascension et Pentecote. En contrepoint,
«d’octobre amars, ce sont les “fétes d’en
bas” qui servent de repéres temporels aux
sociétés rurales», tournées vers la Terre:
«On s’incline sur les tombes a la Tous-
saint, sur la créche a Noél et on termine
par la Semaine sainte qui conduit au tom-
beau.» Aux XVIlIle et XIXe siecles, ala
saison des kermesses villageoises,
succédera la saison des mondanités:
bals, concerts, opéra, théatre, confé
rences ct, a la Belle Epoque, celle des
jeux & air pur, puis des sports de glace
et de neige, label de distinction aristo
cratique. Mais P’histoire de I'hiver est
véritablement sans fin, et Francois
Walter en suit aussi les «traces» dans la
peinture et la littérature, sa progressive
«esthétisation», ou le «revirement de
perception».
«Ou sont les neiges d’antan ?» Elles sont
toujours la - moins redoutées sans
doute, mais toujours capables d’isoler,
de susciter des catastrophes, de provo-
quer par quelques flocons le black-out
de villes modernes. AI’époque du «ré-
chauffement climatique», sur une Terre
«surpeuplée, surchauffée, bruyante»,
peut-étre I'hiver sera-t il l'ultime re-
fuge: «Le froid, le silence et la solitude
sont des états qui se negocieront demain
plus chers que Por.»

ROBERT MAGGIORI
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